Я никак не могу отнести себя к писателям-историкам по крайней мере в академическом смысле этого слова. С другой стороны, история всегда была мне близка, и почти все мои романы формировались вокруг какой-нибудь темы современной истории или современной философской проблемы. Так что чувство истории не только определило мое мировоззрение, но и оказало воздействие на мой подход к литературе и даже к собственной жизни.
По всем этим причинам мне пришлось по душе предложение одного американского издателя написать историю города Каира. Собственно, это должна была быть скорее историческая биография, нежели академическое изложение фактов, но биография тем не менее полная, оригинальная и новая. Такой поворот темы еще больше устраивал меня.
Мне кажется, однако, что главной причиной моей заинтересованности стала моя тесная связь с народом Египта, его современной судьбой. Я глубоко восхищен арабской культурой. В ней есть достоинство и сила, романтичность и поэзия - все, чтоб увлечься ею и как писателю и просто как человеку. Но еще более привлекает меня характер той борьбы, которую ведет этот народ за свое освобождение - не только от средневекового и феодального прошлого, но и от черного наследия долгой иностранной оккупации.
Удивительно: Каир как город находился под чужеземной оккупацией еще со времен завоевания Египта греками и персами. Начиная с Александра, не было на его земле такого периода, когда б не правил им чужеземец. И тем не менее город на протяжении тысячелетий оставался сердцем, веной, обнаженным нервом почти каждого этапа культурного развития страны.
Сердцем я прожил в Каире каждую его эпоху и каждый его период, как человек, у которого двадцать жизней. Я провел три года. раскапывая свою книгу в архивах Британского музея, прежде чем написать первую строку. Но и тогда я прикоснулся лишь к поверхности океана сведений о городе, записанных на английском, французском, немецком, арабском и дюжине других языков. Я отправился в Каир, чтобы там проверить тысячу фактов и опробовать еще одну тысячу, а может, и больше различных мнений о Каире. И я был рад окончить эту книгу, потому что три или четыре года такого напряжения даются не просто. Но в то же время мне было жаль дописывать последний абзац, потому что одна мысль - как же, черт возьми, мне дальше жить без города, которому я посвятил столько времени и труда? - мучила меня.
Я думал как раз об этом, когда ко мне зашел мой старый друг Олег Орестов (любезно взявшийся перевести эту книгу), чтобы проверить звучание двух-трех фраз. И я понял, что каким-то образом я все же сумел научиться жить без Каира, хотя я и по-прежнему думаю, что все, что вы здесь прочтете, есть не только фрагменты истории города, но и добрый кусок моей жизни тоже.
Лондон, октябрь 1968 г.
Существует семь Каиров. Точнее, девять, если считать, что во времена строительства пирамид район Каира - Гиза - представлял собой царскую ферму, и если добавить древний город Гелиополис, где в течение многих веков находился самый передовой в мире университет и центр доклассических знаний и наук. Оба района теперь пригороды современного Каира. Точное расположение семи (или девяти) Каиров хорошо известно но даже сейчас найти их и проследить, где и как один переходит в другой, все равно что разгадывать замысловатую головоломку.
Для того чтобы разобраться в Каире, познания археолога не так уж нужны.
Куда полезнее знакомство с драмой, событиями, составившими семь актов сотворения города, зачастую настолько фантастичными и неправдоподобными, что документальное изложение их ничего бы не доказало. Подлинный характер города настолько экзотичен, что о нем не расскажешь в сухих документах.
Обитателей города не сломили ни насилия, ни жестокость. Помогла их способность быстро восстанавливать бодрость духа и удивительное чувство юмора, с которым не мог совладать ни один завоеватель. Они страдали от угнетателей, приспосабливались к ним и в конце концов обезоруживали их. Однако прежде чем они могли воспользоваться плодами своей моральной победы, неизбежно появлялся новый завоеватель. Моральный подъем в Каире обычно длился недостаточно долго, чтобы город мог успешно отразить очередное нашествие нового завоевателя.
Чтобы взглянуть на Каир, лучше всего подняться на вершину горы Мукаттам, откуда открывается панорама столицы. Там находится ночной клуб «Казино ди Монте Белла». Отсюда вы можете от зари и до полуночи любоваться городом. Конечно, только большой энтузиаст способен просидеть с утра до ночи на горе, но зато он увидит раскинувшийся город во всем многообразии окутывающих его покрывал Востока. Днем и ночью словно чья-то рука набрасывает на город легкую, непрерывно меняющую тона волшебную вуаль прозрачного сухого воздуха. Но это лишь иллюзия, пылевой мираж, который окрашивает крыши домов и то поднимает город к небесам, то грубо опускает его в пустыню.
Горная терраса удобна и тем, что вы можете охватить взором равнину, пустыню и реку. Увидев Каир в этом обрамлении, вы начинаете понимать, почему он возник именно здесь. Взгляните на юг, и вы увидите плоские бесконечные берега реки, текущей из глубины Африки. Обернитесь на запад - перед вами первые жилки богатой Дельты. На севере река упрямо несет свои воды к Средиземному морю. Мукаттам находится на востоке; вы сидите на самом краю Аравии, так как именно эта гряда завершает собой Аравийские горы. Каир построен там, где сходятся Африка, Европа и Азия.
